Un’ipotetica giornata sulla spiaggia di una città balneare delle costa atlantica francese. Il tempo è scandito dal corso del sole sotto cui si avvicendano vari personaggi. 

Il mattino vede scendere in riva al mare un bambino, una mamma.

Una portinaia vi si affaccia nelle ore più calde, quando gli altri fanno la siesta. 

L'arrivo di un pensionato, habitué del luogo, introduce il pomeriggio avanzato, quando il sole "picchia" di meno. 

E' quasi notte quando un musicista "sui generis" arriva per scrivere poche righe al suo amico, per fargli sentire l'ultimo brano che ha composto... 

E, con la calma della notte, si presenta l'ultimo personaggio: una cameriera, spossata dalla dura giornata fra i tavoli, che cerca di lenire nell'acqua il gonfiore ai piedi.

Tutti i personaggi si raccontano in una cartolina, una delle migliaia che, ogni giorno partono dai luoghi di vacanza. Alcune semplici e banali. Talune, come queste, più interessanti, intriganti, personali. Rivelatrici di mondi che, pur sfiorandosi, si ostinano a non riconoscersi.